
Au retour au pays natal

I left Sudan and 
came back, then 
suddenly I started to 
look around, and I 
started to look for 
things, for patterns. I 
have always been 
fascinated with 
patterns in local 
Sudanese 
handicrafts and what 
simple peasants 
were doing and 
carving and 
decorating and 
painting. And 
suddenly I think that 
the beauty of it came 
to me and hit me – 
it’s so strong. I lived 
with it all my life 
and yet I never saw 
it before, until I 
went outside and 
came back, with a 
different outlook  ��������	
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Quand le peintre soudanais Ibrahim El-Salahi, en 1967, dresse le bilan de son expérience 
artistique, ce n’est pas seulement son expérience personnel, mais, selon Salah Hassan, celle de 
la plupart des artistes modernes africains. El-Salahi continue : 

And this is when I started looking – just travelling all over Sudan and looking at 
whatever people did – at their homes, their beds, the praying carpets, the way they put 
saddles on their camels or oxen. And this fascinated me a great deal and I started just to 
observe and to draw. But although I said my painting now seems Sudanese in locality, in 
flavour, I don’t deal with it in terms of locality – that it should be Sudanese art – there is 
no such thing as Sudanese art.1

El-Salahi, né en 1930, a étudié à la School of Design du Gordon Memorial College de 
Khartoum de 1948 à 1951 et plus tard, de 1954 à 1957, à Londres à la Slade School of Fine 

Art et au Royal College of Art. Pendant son séjour en Europe – un cas emblématique pour ce 
que je vais dire toute de suite – il a pris son temps pour une visite à Florence pour meilleur 
connaître l’art de la renaissance. 

                                                
1 Salah Hassan, „The Modernist Experience in African Art: Visual Expressions of the Self and Cross-Cultural 
Aesthetics“, dans: Reading the Contemporary. African Art from Theory to the Marketplace, Olu Oguibwe, 
Okwui Enwezor (Ed.), London 1999, 214-235, ici: 225. 



Le Gordon Memorial College a été fondé en 1902. En 1934, pour citer Elsbeth Court,  

to complement standard British-style art lessons, the College introduced a design 
department for the applied arts, with specific efforts to draw on local practices such as 
calligraphy, leather and woodwork. The instigator was Jean-Pierre Greenlaw, a UK-
educated teacher, researcher, illustrator and author, who was passionate about the 
heritage and cultures of Sudan.”2

Comme on voit, l’idée de s’orienter vers l’artisanat local soudanais ne peut pas avoir été tout à 
fait nouveau pour l’artiste, même avant son séjour de trois années en Europe. Au retour, 
quand même, il devient directeur du département de peinture du collège qui a été débaptisé, 
en 1952, School of Fine and Applied Art et va devenir, en 1964, l’université de Khartoum. Je 
cite encore une fois Elsbeth Court: “Throughout the fifties, the brightest students went 
overseas to the best art schools in London; nearly all returned to teach at the Khartoum 
School, which also became the label used for this group of artists.”3

En dépit de sa fascination pour la sculpture, la décoration et la peinture soudanaises 
traditionnelles, El-Salahi ne parle pas d’art, mais d’artisanat. Il dit explicitement « il n’existe 
pas telle chose que l’art soudanais. » Ça peut sembler marrant, d’un point de vue 
d’aujourd’hui, puisque les œuvres d’art africains précolonials sont vénérés comme chefs-
d’œuvre – même s’il faut admettre que le cas du Soudan est en quelque façon particulier et ne 
répond pas exactement à l’image clichée d’art africain. En tout façon, la sculpture, la 
décoration, la peinture ne seraient-ils pas de l’art ? 

À ce point-là, on ne peut pas éviter de revenir à la notion controverse de l’invention 
européenne de l’art. L’on pourrait même dire invention italienne, puisque, pendant plusieurs 
siècles, artistes de toute Europe se rendaient en Italie pour meilleur connaître ce que ça veut 
dire l’art.  

Le concept européen d’art, né en Italie 

Le concept d’art comme activité à part l’artisanat est né en Italie à l’époque de la renaissance. 
Dans l’antiquité, peintres comme Zeuxis et sculpteurs comme Phidias ou Praxitèle étaient 
certainement vénérés par leurs contemporains. Tout de même, leur position était ambiguë, 
entre simple travailleur manuel de position sociale inférieure et favori du souverain. 4 C’est la 
redécouverte des écrits et des œuvres d’art de l’antiquité qui donne lieu, en Italie à l’époque 
de la renaissance, d’abord au développement de la peinture, de la sculpture et de 
l’architecture, puis à la théorie – pour nommer Leon Battista Alberti – et enfin, en 1563, à la 
fondation de la première académie des beaux-arts (comme l’on dirait plus tard) à Florence par 
Giorgio Vasari. 5

Vasari distingue très nettement entre ce qu’il appelle la manière grecque de la peinture 
respectivement la maniera tedesca ou gotica – la manière allemande – de bâtir et ce qu’il 
appelle arti del disegno. Sans entrer trop dans les détails, on peut dire que le terme de disegno

                                                
2 Elsbeth Court, „Art colleges, universities and schools, Sudan”, dans: Clementine Deliss, Seven Stories about 

Modern Art in Africa; Paris, New York 1995, 295. 
3 Ibid. 
4 Hans Poeschel, Kunst und Künstler im antiken Urteil, München 1925; Jerome Pollitt, The Ancient View of 

Greek Art: Criticism, History and Terminology, New Haven 1974. 
5 Nikolaus Pevsner, Die Geschichte der Kunstakademien, München 1986. 



implique la connaissance d’un système de proportions tel que le Canon de Phidias ou celui 
développé par des architectes de la renaissance.6 Si l’on pense à des peintures que nous 
appelons médiévales – en adoptant la classification de l’histoire forgé dans l’époque de la 
renaissance – bien sur Vasari ne les aurait jamais accepté comme œuvres d’art.  
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En ce qui regarde la peinture allemande, Vasari fait une exception pour Dürer qu’il appelle, 
dans la seconde édition de son œuvre, pittore mirabilissimo ou excellentissimo et raro 

intagliatore di stampe in rame e legno.7 En fait, Dürer avait voyagé en Italie très tôt et sa 
peinture doit beaucoup aux sources italiens et à la connaissance d’un système de proportions – 
ce que l’on ne peut pas dire de tous ses contemporains en Allemagne. Il y a quand même 
d’autres côtés de son art, si l’on pense aux fameuses aquarelles qu’il peint pendant son voyage 
en Italie : exceptionnelles pour son temps parce qu l’on n’y trouve aucun sens historique ou 
religieux ou allégorique – probablement parce qu’il s’agissait d’esquisses jamais destinés à 
être exposés ou vendus. Ce que l’on y voit d’esprit romantique – l’adoration de la nature, le 
fragmentaire – c’est sans doute la perspective de la postériorité. En plus, il va sans dire son 
maîtrise exceptionnelle des gravures – ses estampes étaient copiés à travers toute Europe.  

Au même temps, dans sa ville natale de Nuremberg, à l’époque la première cité de 
l’Allemagne, et en toute Allemagne, il n’y avait pas de concept d’art à part les métiers, la 
technique ou le savoir-faire en général. Quand Johann Neudörfer, en 1547, rédige ses 
nouvelles des artistes et des travailleurs de Nuremberg, il ne distingue point entre les peintres 
et les sculpteurs d’un côté et la diversité des métiers qu’il propose: les charpentiers, les 
forgerons, les fondeurs de cloches, un producteur de vis, un fabricant de tuyaux et tant 

                                                
6 Je pense surtout à Sebastiano Serlio, les schémas duquel étaient énormement influentiels pour la diffusion de 
l’architecture de la renaissance au nord des Alpes, v. Hanno-Walter Kruft, Geschichte der Architekturtheorie von 

der Antike bis zur Gegenwart, München 1991. 
7 Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, ed. Rosanna Bettarini, vol. IV,1976,  
189-190; vol. V, 1984, 319-322; Gunter Schweikhart, “Novità e bellezza. Zur frühen Dürer-Rezeption in 
Italien“, dans: id., Die Kunst der Renaissance. Ausgewählte Schriften, Köln, Weimar, Wien 2001, 137-154. 



d’autres. 8 Le même emploi du terme d’art se retrouve dans le livre des états écrit par Hans 
Sachs en 1567, et seulement la mise à jour de l’œuvre de Neudörfer, publié environ un siècle 
plus tard par Andreas Gulden, met l’accent sur les ‘beaux-arts’, en suivant évidemment le 
modèle de Vasari. 9 Néanmoins, encore en 1730, Johann Gabriel Doppelmayr de Nuremberg 
entend le terme d’art dans son sens antique, plus générale, appliqué à tout métier. 10

Bien que Dürer, et de même Jan van Eyck, 
l’inventeur présumé de la peinture à l’huile, et 
d’autres peintres flamands étaient bien estimés 
même en Italie, le modèle c’était l’Italie, où 
pour meilleur dire : l’antiquité vu par les yeux 
d’Italie. Ainsi, sur une gravure d’Odoardo 
Fialetti de 1608, intitulé « Il vero modo et 
ordine per dessegnar tutte le parti et membra 
del corpo humano », l’on voit l’atelier d’un 
peintre où les apprentis s’exercent à dessiner 
d’après des copies de torses romains. En fait, 
le Torse du Belvédère sert de modèle pour          5����������
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milliers d’artistes pendant des siècles, comme      ������&
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l’on voit dans un dessein de Melchior Lorch de  
1551 – un peintre remarquable né à Flensburg en 1527, qui voyageait en Italie et à 
Constantinople au service du roi de Danemark – et encore dans une esquisse du jeune Picasso 
quand il étudiait à l’école d’art de La Coruña en 1892 ou 1893, avant d’entrer dans l’académie 
de Barcelone. 11
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Des Johann Neudörfer Schreib- und Rechenmeisters zu Nürnberg Nachrichten von Künstlern und Werkleuten

daselbst aus dem Jahre 1547, Wien 1875. 
9 Ibid.; Jost Amman/ Hans Sachs, Das Ständebuch, Frankfurt a. M. 1988 [1567], 19, 22, 48, 54, 72, 85, 86. 
10 Johann Gabriel Doppelmayr, Historische Nachrichten von den nürnbergischen Mathematicis und Künstlern, 
Nürnberg 1730. 
11 Christa Schwinn, Die Bedeutung des Torso vom Belvedere für Theorie und Praxis der bildenden Kunst vom 

16. Jahrhundert bis Winckelmann, Bern 1973; Gunter Schweikhart, „ Zwischen Bewunderung und Ablehnung. 
Der Torso im 16. und frühen 17. Jahrhundert“, dans: Schweikhart (cfr. note 5), 111-133; à propos de Melchior 
Lorch v.: Nils Büttner, Die Erfindung der Landschaft. Kosmografie und Landschaftskunst im Zeitalter Bruegels, 
Göttingen 2000, 135-138; Picasso. Badende (Catalogue) ed. Ina Conzen, Stuttgart 2005, 18 (cat. 1). 



Pour revenir à Dürer : Il n’était pas du tout le premier artiste à s’orienter vers l’Italie. En 
générale, l’on peut dire que tout peinture européenne jusqu’à l’époque moderne est 
inconcevable sans des modèles italiens ou antérieurement byzantins. Cependant, on n’avait 
pas toujours des connaissances très précises, ni chaque artiste avait voyagé en Italie. Ce 
qu’importe ici c’est que des peintres comme Dürer, van Eyck ou Rogier van der Weyden, bien 
considérés à leur époque, n’étaient pas néanmoins inclus dans le canon des peintres les plus 
fameux de Vasari. Il était bien connu, et bien contesté, déjà à l’époque de Vasari même, qu’il 
se bornait en premier lieu à des artistes de Florence et de la Toscane. Son provincialisme 
provoquait des réactions d’autres auteurs, pas moins campanilistes, de Venise, de Bologne, de 
Sienne, mais aussi d’autres pays au delà des Alpes. 12

Sur les traces de Vasari : Carel van Mander, Joachim Sandrart et les auteurs français  

Carel van Mander, par exemple, et Joachim von Sandrart, rendent explicitement hommage à 
Vasari, mais leur but est de complémenter les vies des artistes Italiens avec des vies d’artistes 
néerlandais ou allemands. « Ce qui n’était donné ni aux Grecs et Romains talentueux, ni de 
trouver à aucun autre peuple, tant qu’ils le cherchaient, c’était accompli par le Néerlandais 
fameux Jan van Eyck », écrit van Mander, tandis que Sandrart regrette que personne n’avait 
songé jusqu’à son temps d’écrire sur les artistes allemands. 13

Dürer est au cœur des considérations de Sandrart. Il le cite comme peintre, sculpteur, graveur 
et architecte. La majeur part des artistes allemands antérieurs à Dürer sont nommé en fonction 
de prédécesseurs, Israel van Meckenem est l’inventeur de la gravure, 14 tous autres 
proviennent de Nuremberg, parmi lesquels le maître de Dürer, Michael Wolgemut. Tout de 
même, Sandrart connaît aussi un nombre de peintres français et même la peinture chinoise 
laquelle, en tout cas, il ne considère pas de haute qualité. Il fait ressortir l’art allemande, tout 
de même le modèle c’est toujours l’Italie, pour meilleur dire : l’antiquité vu par les yeux 
d’Italie. L’on voit toujours le Torse de Belvédère soit dans un dessin de Sandrart au cabinet 
des gravures de Dresde, soit dans la gravure illustrant la sculpture dans son oeuvre principale, 
la Teutsche Academie. Le titre même de son livre s’entend comme compensation pour une 
institution qui à l’époque n’existait pas en Allemagne. 
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12 À savoir les oeuvres de Giulio Mancini, Carlo Ridolfo, Carlo Cesare Malvasia et d’autres, cfr. Giovanni 
Previtali, La fortuna dei primitivi dal Vasari ai neoclassici, ed. Enrico Castelnuovo, Torino 1989 [1964]; id. „La 
controversia seicentesca sui ‘primitivi’“, dans: Paragone 119, 1959, 3-28. 
13 Carel van Mander, Das Leben der niederländischen und deutschen Maler, 2 voll., München, Leipzig 1906 
[1604], 23; Joachim Von Sandrarts Academie der Bau-, Bild- und Mahlerey-Künste von 1675: Leben der 

berühmten Maler, Bildhauer und Baumeister, München 1925, 50. 
14 Ibid., 58. 



En France, en revanche, l’Académie Royale de la Peinture et de la Sculpture à été fondé en 
1648, entre autres par le premier peintre du roi, Charles Le Brun, protégé du chancelier Pierre 
Séguier depuis l’âge de 13 ans.15 En 1641, le cardinal Richelieu avait essayé de convaincre 
Nicolas Poussin, le peintre français le plus fameux, de se rendre au service du roi français, 
mais Poussin préférait de retourner à Rome. Alors le Brun lui était envoyé après pour qu’il 
apprenne son métier chez le grand maître. 16

L’art, pour ainsi dire, se faisait en Italie, ne pas en France. Pourtant les écrivains français se 
donnaient bien du mal pour souligner le valeur de la peinture de leur pays. André Félibien 
avait voyagé à Rome ou il connût Poussin qui devenait son héros principal. Il traduit 
Leonardo da Vinci, il donne une théorie de la peinture et s’étend en détail sur le tableau le 
plus connu de Le Brun, « Les reines de Perse aux pieds d’Alexandre ». 17  
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Il écrit même une série de vies d’artistes en suivant l’exemple de Vasari, et dans un petit livre, 
il donne les noms de 800 peintres de toute époque, parmi lesquels Primaticcio et Rosso 
Fiorentino qui avaient travaillé à Fontainebleau, tout en observant qu’avant eux, il y avait 
évidemment des peintres français, les noms desquels avaient malheureusement tombés à 
l’oubli, qui peignaient non pas à la manière italienne, ce que l’on pouvait voir en regardant les 
nombreux vitraux des églises.18 « J’aurai pourtant cet avantage », Félibien conclut se référant 
à Poussin, « de parler avec éloge d’un Peintre François qui à été l’honneur & la gloire de nôtre 
nation & qu’on peut dire avoir enlevé toute la science de la Peinture, comme d’entre les bras 
de la Grece & de l’Italie pour l’apporter en France, où les plus hautes Sciences & les plus 
beaux Arts semblent s’être aujourd’hui retirez. »19

Roger de Piles, de sa part, distingue, en 1619, différents goûts de nation, mais il ne parvient 
pas à définir le style français : « Le Goust François à été toujours si partagé, qu’il est difficile 

                                                
15 Paul Duro, The Academy and the Limits of Painting in Seventeenth-Century France, Cambridge 1997. 
16 A. Thomas Birkenholz, Die Alexander-Geschichte von Charles Le Brun. Historische und stilistische 

Untersuchungen der Werkentwicklung, Frankfurt a.M. et al. 2002. 
17 Stefan Germer, Kunst – Macht – Diskurs. Die intellektuelle Kariere des André Félibien im Frankreich von 

Louis XIV., München 1997; Jutta Held, Französische Kunsttheorie des 17. Jahrhunderts und der absolutistische 

Staat. Le Brun und die ersten acht Vorlesungen an der königlichen Akademie, Berlin 2001. 
18 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, 5 
vol., Paris 1666-88 ; id., Noms des peintres les plus célèbres et les plus connus anciens et modernes, Genève 
1972 [Paris 1679]. 
19 Félibien, Entretiens, 18-19. 



d’en donner une idée juste. »20 Il préfère Peter Paul Rubens, ce que lui comportera une 
reproche amère de la part d’Antoine Joseph Dézallier d’Argenville: « Que dirons-nous de la 
passion de nos modernes pour les ouvrages de Rubens? Elle lui a fait oublier d’habiles 
peintres François qui meritoient assurément des éloges. »21

D’Argenville continue: « Il sera difficile de pénétrer quel est le peintre & le pays le plus chéri 
de l’auteur de cet ouvrage, on le trouvera toujours impartiel ».22 Mais derrière cette masque de 
neutralité se cachent des attaques rhéthoriques tranchants contre les auteurs italiens: « les 
exagérations de Vasari & les disgressions de Malvazia sont connnués de tout le monde. »23 En 
réalité, d’Argenville ne peut pas dissimuler sa prédilection pour les peintres français : 
« accordons à nos compatriotes lorsqu’ils le méritent, les éloges que nous prodiguons si 
facilement aux étrangers. »24

Dans son examen critique des différents écoles de peinture, écrit en 1768, Jean Baptiste de 
Boyer d’Argens parle de la jalousie des artistes italiens par rapport à leurs adversaires 
français. Il reproche l’œuvre de d’Argenville, parce qu’ « elle ne met point assez nos peintres 
françois en parallèle avec les italiens & les flamans. »25 En conséquence, il confronte 
littéralement chaque artiste italien, allemand, flamand ou néerlandais avec un artiste français. 
À cette fin, ainsi que l’avait fait d’Argenville, il laisse de côté tout peinture avant Raphaël et 
Léonardo et n’hésite même pas de comparer Le Brun avec Michelangelo. 

Franchement, bien qu’à l’époque baroque, le style français était certainement dominant, 
personne aujourd’hui ne considérerait Le Brun au même niveau de Michelangelo, ni de 
Velázquez ou de Rembrandt. De leur temps, de l’autre côté, ni Rembrandt ni Velázquez 
faisaient part de l’histoire d’art, parce que l’histoire d’art néerlandais et espagnol n’était pas 
encore écrit. En fait dans ces pays, l’artiste jouait un rôle bien moins splendide qu’en Italie ou 
en France. Aux Pays-Bas, peu d’artistes étaient capable de vivre de leur peinture, tandis qu’en 
Espagne, ils étaient regardés simples artisans, un problème répétément thématisé par 
Velázquez. 

La modernité : le monde par les yeux de Paris 

C’est seulement au cours du 19ème siècle que Paris devient vraiment la capitale de l’art. De 
l’art moderne : La modernité, ça veut dire précisément que l’on ne s’oriente plus vers 
l’antiquité. C’est la définition du terme dès son apparition précoce dans la Querelle des 

Anciens et des Modernes du 17ème siècle.26 En ce qui concerne les arts visuels, le procès va se 
déclencher environ 1800 quand le romantisme s’oppose au classicisme. Néanmoins, au même 
temps que la culture européenne commence à s’émanciper de l’antiquité, elle va chercher ses 
origines dans un passé de plus en plus lointain. Ce « retour aux sources » sur les traces du 
« bon sauvage » de Rousseau commence déjà avec Winckelmann qui, au lieu de l’âge romain 

                                                
20 Roger de Piles, Abregé de la vie des peintres Avec des reflexions sur leurs  Ouvrages, Hildesheim 1969 [Paris 
1699], 532. 
21 A.-N. Dézalier d’Argensville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres, Paris 1745, viii. 
22 Ibid., viii. 
23 Ibid., vii. 
24 Ibid., viii-ix. 
25 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Examen critique des différents écoles de peinture, Genève 1972 [Berlin/ 
Paris 1768], 3-4. 
26 Hubert Gillot, La Querelle des anciens et des modernes en France. De la défense et illustration de la langue 

française aux parallèles des anciens et des modernes, Genf 1968 [Nancy 1914] ; Anne-Marie Lecoq, La querelle 

des anciens et des modernes. XVIIe - XVIIIe siècles, Paris 2001. 



et hellénique, va s’intéresser aux origines de l’art classique. Le même procès continue avec la 
recherche des origines des cultures nationales chez Johann Gottfried Herder27 et avec 
l’égyptomanie sous Napoléon, pour se fondre, pendant l’époque coloniale, dans un cadre d’un 
primitivisme générale et variable lié à la pensée évolutionniste. 

Les artistes, au cours du 19ème siècle, vont chercher leurs modèles dans un espace et dans un 
temps de plus en plus lointain qui se définit par la distance à l’esthétique classique : On 
pourrait commencer avec les « Primitifs » – un groupe d’élèves de Jacques-Louis David –, en 
suivant le courant très vaste qui se réfère à la peinture avant Raphaël, aux « primitifs » 
italiens, français ou flamands, à l’art médiévale, en incluant le groupe des préraphaélites, à 
travers le japonisme des impressionnistes, de Van Gogh et de Toulouse-Lautrec, jusqu’à la 

         
F�������F���G�&�
���A���������� �����������2��-A��A��������!�������7����H�����!�&������@��
��/�I����E�#����
���

���

/�E�A�)��������������&�
��99�>�991
����������A��#.�
�;�����1
�<��
��<�������/��8:
� ��.��<������
�<����1
�����

���������
�'�J%��������F��������������������������2.&���/��K������A����
����

���-2����.��������������7
��

F���G�&��� � � �������������==>=�
���

��A��#.�
�C�L�M��%1��

 « découverte » des « arts premiers » par les artistes modernes, c’est à dire des statues et des 
masques de l’Afrique et de l’Océanie. 28 Le modèle, en ce moment, ce n’est plus l’antiquité vu 
par les yeux d’Italie, mais le monde vu par les yeux de Paris, de Dresde, de Berlin et d’autres 
centres de l’art moderne. 

Qu’est-ce qu’il y a de comparable entre le cas d’un Albrecht Dürer et d’un Ibrahim El-
Salahi ? N’est-ce pas que l’art Européen est tout à fait différent de celui des autre parts du 
monde? De façon que la relation entre un Dürer et un Raphaël, disons, se présente un peu 
comme une parenté familiale, tandis que, par rapport aux autres parts du monde, il n’y a rien 
de semblable ? C’est vrai en ce sens que tout art européen, même avant Dürer, doit beaucoup 
à l’antiquité grecque et romain, à l’art byzantin et italien. Mais n’oublions pas qu’au temps de 
Dürer, à Nuremberg, il n’y avait point de concept d’art a part des métiers. Ce qu’on nommait 
l’art c’était toute faculté humaine, tout à fait pareil aux concepts que l’on avait, disons, dans 
l’Inde ou en d’autres part du monde.29 Peut-être c’est là la raison pourquoi Dürer, pendant son 
voyage aux Flandres, n’avait point de préjugé quand il voyait des choses envoyés du 
Mexique au roi d’Espagne: des armes, des habits, des articles d’or et d’argent, de plumes et 
d’autres préciosités. Il expresse son admiration sans réserve, très insolite pour son temps et 
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encore pour des siècles suivants, quand il parle du « génie subtil des peuples aux pays 
étranges ». 30  
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El-Salahi, lui, s’oriente vers l’Europe tel que Dürer s’oriente vers l’Italie. Mais un peu tout à 
changé. Il va à Florence, mais Florence, l’Italie, l’antiquité n’est plus le modèle de l’art 
européen. Le modèle, au moins pour l’art moderne, c’est l’art ainsi dit primitif, c’est-à-dire 
africaine, entre autres. Ce n’est pas par hasard qu’El-Salahi, quand il est encore au Soudan, ne 
s’intéresse pas à « l’art » de son peuple tel que l’enseigne déjà Jean-Pierre Greenlaw. Il 
s’intéresse à l’art européen, il va à l’Europe, mais quand il est là, il découvre que l’art 
européen à commencé de s’orienter vers l’art africain. Ainsi quand il retourne, il « découvre » 
tout ce qu’il y a dans son pays, sans cependant abandonner le concept européen d’art. 

C’est ainsi un peu pour tout art, pour tous les arts modernes extra-européens, soit-il la 
musique contemporaine, le roman moderne, le théâtre, la danse, l’architecture ou l’art visuel. 
Ça commence d’habitude avec un séjour d’un ou de plusieurs artistes en Europe, quelquefois 
avec un enseignant ou instigateur européen qui à tourné le dos à l’Europe tel que Greenlaw ou 
Ulli Beier qui à fondé, en Nigeria, entre autres le Mbari Artist and Writers Club d’Ibadan et le 
Workshop d’Oshogbo.31 Quelquefois il devient très compliqué comme 
au cas de Dennis Williams qui, venant de Guyana, se rend en Europe 
pour aller au Soudan avec El-Salahi pour y enseigner, puis à Oshogbo, 
et enfin retourne à Guyana. Quand il retourne à la Guyana, Williams 
abandonne l’art pour l’archéologie. Il ne s’intéresse plus pour la culture 
de ses ancêtres mais pour les origines de son pays.32 Dans la plupart 
des cas, au contraire, le retour c’est le moment décisif pour la naissance 
d’un art nouveau.  
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L’on pourrait dire alors qu’au temps de Dürer, le concept d’art n’était pas encore fixe, au 
moins en Allemagne et en générale hors l’Italie. Mais l’on suivit, en tout cas, chacun à son 
capacité, les modèles italiens et antiques. Dans la modernité, au contraire, le terme d’art a pris 
un statut si évident que personne n’en doute : Quand El-Salahi rentre dans son pays, il dit 
même qu’une telle chose que l’art n’existe pas. En règle générale, quand même, l’on 
commence à découvrir l’art partout, même où il n’a jamais existé au plein sens du terme 
européen. Le concept, avec toutes ses implications de distinction entre l’art et les métiers ou 
de l’artisanat est devenu une chose quasiment naturelle qui semble avoir été part de l’histoire 
humaine dès les débuts. 

C’est là ou Aimé Césaire tombe avec une radicalité toute nouvelle. Quand il retourne à la 
Martinique, il commence à voir son pays natal, tel qu’un El-Salahi, par les yeux d’Europe. 
Mais il ne se hâte pas d’y découvrir ce qu’il n’y a pas, c’est-à-dire l’art. Au contraire, il voit le 
manque : « Eïa pour eux qui n’ont jamais rien inventé […] Ma négritude n’est ni une tour ni 
une cathédrale ». 33 C’est là en faite l’origine du terme négritude que plus tard, dans la version 
de Léopold Sédar Senghor, va devenir le contraire, la célébration des origines, en s’inspirant 
des écrits européens de Leo Frobenius, l’art de Picasso etc. – origines qu’en réalité ne se 
retrouvent jamais plus.34 Le « Cahier d’un retour au pays natal » de Césaire, au contraire, c’est 
un longue poème sarcastique qui constate le manque, mais au lieu de le colmer d’un passé, 
d’une culture, d’un art inventé, projetés dans le passé, prend son élan de la différence, du 
manque même. Il départ du surréalisme, mais il arrive à quelque chose de tout nouveau. Il ne 
célèbre point le passé, il est content de s’en passer :  « Je dis hourrah! La vielle négritude 
progressivement se cadavérise ».35

C’est là l’art moderne, car la modernité, c’est la nouveauté, pas la renaissance ou la 
réinvention d’un passé glorieux. Mais l’art moderne, dès le début, n’a jamais été 
exclusivement européen. La modernité, au moins dans les arts visuels, consiste dans la 
découverte du monde, à partir de la mode des estampes japonais. Quelques-uns de ses 
protagonistes provenaient, pour ainsi dire, eux même a demi du 
dehors d’Europe. Ainsi Paul Gauguin, peut-être l’artiste plus 
influentiel pour l’art moderne de son temps, avait passé ses 
premiers années à Lima en Pérou. C’est la nostalgie de l’autre qui 
le pousse à dépasser les limites de l’art européen conventionnel et 
enfin les limites du continent même. Sans Ambroise Vollard, en 
plus, né à la Réunion, le monde n’aurait pas connu Gauguin, Van 
Gogh, Cézanne, Matisse, Picasso sinon peut-être plus tard. Le 
galeriste ne retourne pas à son île natale. Mais il écrit, pendant la 
première guerre mondiale, sur les traces d’Alfred Jarry, son 
« Ubu colonial » qui démontre très bien qu’il n’a pas oublié le 
monde hors l’Europe.36 L’on y revient, sur la Réunion, quand 
Emmanuel Genvrin, au Théâtre Ambroise Vollard en 1994, y 
donne sa pièce « Votez Ubu Colonial ».37  
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