Au retour au pays natal

I left Sudan and
came back, then
suddenly I started to
look around, and I
started to look for
things, for patterns. I
have always been
fascinated with
patterns in local
Sudanese
handicrafts and what
simple peasants
were doing and
carving and
decorating and
painting. And
suddenly I think that
the beauty of it came
to me and hit me —
it’s so strong. I lived
with it all my life
and yet [ never saw
it before, until I
went outside and
came back, with a
different outlook Ibrahim El-Salahi, A Funeral and a Crescent, 1963, Herbert F. Johnson
towards things. Museum of Art, Cornell University, Ithaka, don de Mriska Marker.

Quand le peintre soudanais Ibrahim El-Salahi, en 1967, dresse le bilan de son expérience
artistique, ce n’est pas seulement son expérience personnel, mais, selon Salah Hassan, celle de
la plupart des artistes modernes africains. El-Salahi continue :

And this is when I started looking — just travelling all over Sudan and looking at
whatever people did — at their homes, their beds, the praying carpets, the way they put
saddles on their camels or oxen. And this fascinated me a great deal and I started just to
observe and to draw. But although I said my painting now seems Sudanese in locality, in
flavour, I don’t deal with it in terms of locality — that it should be Sudanese art — there is
no such thing as Sudanese art."

El-Salahi, né en 1930, a étudié a la School of Design du Gordon Memorial College de
Khartoum de 1948 a 1951 et plus tard, de 1954 a 1957, a Londres a la Slade School of Fine
Art et au Royal College of Art. Pendant son séjour en Europe — un cas emblématique pour ce
que je vais dire toute de suite — il a pris son temps pour une visite a Florence pour meilleur
connaitre 1’art de la renaissance.

! Salah Hassan, ,,The Modernist Experience in African Art: Visual Expressions of the Self and Cross-Cultural
Aesthetics®, dans: Reading the Contemporary. African Art from Theory to the Marketplace, Olu Oguibwe,
Okwui Enwezor (Ed.), London 1999, 214-235, ici: 225.



Le Gordon Memorial College a été fondé en 1902. En 1934, pour citer Elsbeth Court,

to complement standard British-style art lessons, the College introduced a design
department for the applied arts, with specific efforts to draw on local practices such as
calligraphy, leather and woodwork. The instigator was Jean-Pierre Greenlaw, a UK-
educated teacher, researcher, illustrator and author, who was passionate about the
heritage and cultures of Sudan.™

Comme on voit, I’'idée de s’orienter vers I’artisanat local soudanais ne peut pas avoir été tout a
fait nouveau pour I’artiste, méme avant son séjour de trois années en Europe. Au retour,
quand méme, il devient directeur du département de peinture du college qui a été débaptisé,
en 1952, School of Fine and Applied Art et va devenir, en 1964, I’'université de Khartoum. Je
cite encore une fois Elsbeth Court: “Throughout the fifties, the brightest students went
overseas to the best art schools in London; nearly all returned to teach at the Khartoum
School, which also became the label used for this group of artists.””

En dépit de sa fascination pour la sculpture, la décoration et la peinture soudanaises
traditionnelles, El-Salahi ne parle pas d’art, mais d’artisanat. Il dit explicitement « il n’existe
pas telle chose que I’art soudanais. » Ca peut sembler marrant, d’un point de vue
d’aujourd’hui, puisque les ceuvres d’art africains précolonials sont vénérés comme chefs-
d’ceuvre — méme s’il faut admettre que le cas du Soudan est en quelque fagon particulier et ne
répond pas exactement a 1I’image clichée d’art africain. En tout fagon, la sculpture, la
décoration, la peinture ne seraient-ils pas de 1’art ?

A ce point-1a, on ne peut pas éviter de revenir a la notion controverse de I’invention
européenne de I’art. L’on pourrait méme dire invention italienne, puisque, pendant plusieurs
siecles, artistes de toute Europe se rendaient en Italie pour meilleur connaitre ce que ¢a veut
dire I’art.

Le concept européen d’art, né en Italie

Le concept d’art comme activité a part I’artisanat est né en Italie a I’époque de la renaissance.
Dans I’antiquité, peintres comme Zeuxis et sculpteurs comme Phidias ou Praxitele étaient
certainement vénérés par leurs contemporains. Tout de méme, leur position était ambigué,
entre simple travailleur manuel de position sociale inférieure et favori du souverain. * C’est la
redécouverte des écrits et des ceuvres d’art de 1’antiquité qui donne lieu, en Italie a I’époque
de la renaissance, d’abord au développement de la peinture, de la sculpture et de
I’architecture, puis a la théorie — pour nommer Leon Battista Alberti — et enfin, en 1563, a la
fondation de la premiere académie des beaux-arts (comme 1’on dirait plus tard) a Florence par
Giorgio Vasari. >

Vasari distingue tres nettement entre ce qu’il appelle la maniere grecque de la peinture
respectivement la maniera tedesca ou gotica — la maniere allemande — de batir et ce qu’il
appelle arti del disegno. Sans entrer trop dans les détails, on peut dire que le terme de disegno

2 Elsbeth Court, ,,Art colleges, universities and schools, Sudan”, dans: Clementine Deliss, Seven Stories about
Modern Art in Africa; Paris, New York 1995, 295.
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* Hans Poeschel, Kunst und Kiinstler im antiken Urteil, Miinchen 1925; Jerome Pollitt, The Ancient View of
Greek Art: Criticism, History and Terminology, New Haven 1974.

5 Nikolaus Pevsner, Die Geschichte der Kunstakademien, Miinchen 1986.



implique la connaissance d’un systeme de proportions tel que le Canon de Phidias ou celui
développé par des architectes de la renaissance.® Si 1’on pense 2 des peintures que nous
appelons médiévales — en adoptant la classification de 1’histoire forgé dans I’époque de la
renaissance — bien sur Vasari ne les aurait jamais accepté comme ceuvres d’art.
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Jerg Ratgeb, Autel d’ Herrenberg, Céne, Albrecht Durer, , Allerheiligenbild“
Détail ( ca. 1519), Staatsgalerie Stuttgart. (Autel de Landau, 1511), Détail, Wien,

Kunsthistorisches Museum.

En ce qui regarde la peinture allemande, Vasari fait une exception pour Diirer qu’il appelle,
dans la seconde édition de son ceuvre, pittore mirabilissimo ou excellentissimo et raro
intagliatore di stampe in rame e legno.” En fait, Diirer avait voyagé en Italie tres tot et sa
peinture doit beaucoup aux sources italiens et a la connaissance d’un systeme de proportions —
ce que I’on ne peut pas dire de tous ses contemporains en Allemagne. Il y a quand méme
d’autres cotés de son art, si I’on pense aux fameuses aquarelles qu’il peint pendant son voyage
en Italie : exceptionnelles pour son temps parce qu I’on n’y trouve aucun sens historique ou
religieux ou allégorique — probablement parce qu’il s’agissait d’esquisses jamais destinés a
étre exposés ou vendus. Ce que 1’on y voit d’esprit romantique — I’adoration de la nature, le
fragmentaire — c’est sans doute la perspective de la postériorité. En plus, il va sans dire son
maitrise exceptionnelle des gravures — ses estampes étaient copiés a travers toute Europe.

Au méme temps, dans sa ville natale de Nuremberg, a I’époque la premiere cité de

I’ Allemagne, et en toute Allemagne, il n’y avait pas de concept d’art a part les métiers, la
technique ou le savoir-faire en général. Quand Johann Neudorfer, en 1547, rédige ses
nouvelles des artistes et des travailleurs de Nuremberg, il ne distingue point entre les peintres
et les sculpteurs d’un c6té et la diversité des métiers qu’il propose: les charpentiers, les
forgerons, les fondeurs de cloches, un producteur de vis, un fabricant de tuyaux et tant

® Je pense surtout 2 Sebastiano Serlio, les schémas duquel étaient énormement influentiels pour la diffusion de
I’architecture de la renaissance au nord des Alpes, v. Hanno-Walter Kruft, Geschichte der Architekturtheorie von
der Antike bis zur Gegenwart, Miinchen 1991.

7 Giorgio Vasari, Le vite de’ piit eccellenti pittori, scultori e architettori, ed. Rosanna Bettarini, vol. IV,1976,
189-190; vol. V, 1984, 319-322; Gunter Schweikhart, “Novita e bellezza. Zur frithen Diirer-Rezeption in
Italien®, dans: id., Die Kunst der Renaissance. Ausgewdhlte Schriften, Koln, Weimar, Wien 2001, 137-154.



d’autres. ® Le méme emploi du terme d’art se retrouve dans le livre des états écrit par Hans
Sachs en 1567, et seulement la mise a jour de I’ceuvre de Neudorfer, publié environ un siecle
plus tard par Andreas Gulden, met I’accent sur les ‘beaux-arts’, en suivant évidemment le
modgle de Vasari. ° Néanmoins, encore en 1730, Johann Gabriel Doppelmayr de Nuremberg
entend le terme d’art dans son sens antique, plus générale, appliqué a tout métier. '

Bien que Diirer, et de méme Jan van Eyck,
I’inventeur présumé de la peinture a I’huile, et
d’autres peintres flamands étaient bien estimés
méme en Italie, le modele c¢’était 1’ Italie, ou
pour meilleur dire : I’antiquité vu par les yeux
d’Italie. Ainsi, sur une gravure d’Odoardo
Fialetti de 1608, intitulé « Il vero modo et
ordine per dessegnar tutte le parti et membra
del corpo humano », I’on voit I’atelier d’un
peintre ou les apprentis s’exercent a dessiner
d’apres des copies de torses romains. En fait,
le Torse du Belvédere sert de modele pour Odoardo Fialetti, “Il vero modo ...”, gravure (1608),
milliers d’artistes pendant des siecles, comme  Hamburg, Kunsthalle, Inv. 1678.

I’on voit dans un dessein de Melchior Lorch de

1551 — un peintre remarquable né a Flensburg en 1527, qui voyageait en Italie et a
Constantinople au service du roi de Danemark — et encore dans une esquisse du jeune Picasso
quand il étudiait a I’école d’art de La Corufia en 1892 ou 1893, avant d’entrer dans I’académie
de Barcelone. '
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Melchior Lorch, Torsi (1551), dessin, Pablo Picasso, dessin (1892/93), Museu
Kunstsammlungen Weimar, Inv. KK147. Picasso, Barcelone.

¥ Des Johann Neudarfer Schreib- und Rechenmeisters zu Niirnberg Nachrichten von Kiinstlern und Werkleuten
daselbst aus dem Jahre 1547, Wien 1875.

9 Ibid.; Jost Amman/ Hans Sachs, Das Stindebuch, Frankfurt a. M. 1988 [1567], 19, 22, 48, 54, 72, 85, 86.

' Johann Gabriel Doppelmayr, Historische Nachrichten von den niirnbergischen Mathematicis und Kiinstlern,
Niirnberg 1730.

" Christa Schwinn, Die Bedeutung des Torso vom Belvedere fiir Theorie und Praxis der bildenden Kunst vom
16. Jahrhundert bis Winckelmann, Bern 1973; Gunter Schweikhart, ,, Zwischen Bewunderung und Ablehnung.
Der Torso im 16. und frithen 17. Jahrhundert®, dans: Schweikhart (cfr. note 5), 111-133; & propos de Melchior
Lorch v.: Nils Biittner, Die Erfindung der Landschaft. Kosmografie und Landschaftskunst im Zeitalter Bruegels,
Gottingen 2000, 135-138; Picasso. Badende (Catalogue) ed. Ina Conzen, Stuttgart 2005, 18 (cat. 1).



Pour revenir a Diirer : Il n’était pas du tout le premier artiste a s’orienter vers 1’Italie. En
générale, I’on peut dire que tout peinture européenne jusqu’a I’époque moderne est
inconcevable sans des modeles italiens ou antérieurement byzantins. Cependant, on n’avait
pas toujours des connaissances tres précises, ni chaque artiste avait voyagé en Italie. Ce
qu’importe ici ¢’est que des peintres comme Diirer, van Eyck ou Rogier van der Weyden, bien
considérés a leur époque, n’étaient pas néanmoins inclus dans le canon des peintres les plus
fameux de Vasari. Il était bien connu, et bien contesté, déja a I’époque de Vasari mé€me, qu’il
se bornait en premier lieu a des artistes de Florence et de la Toscane. Son provincialisme
provoquait des réactions d’autres auteurs, pas moins campanilistes, de Venise, de Bologne, de
Sienne, mais aussi d’autres pays au dela des Alpes. '*

Sur les traces de Vasari : Carel van Mander, Joachim Sandrart et les auteurs frangais

Carel van Mander, par exemple, et Joachim von Sandrart, rendent explicitement hommage a
Vasari, mais leur but est de complémenter les vies des artistes Italiens avec des vies d’artistes
néerlandais ou allemands. « Ce qui n’était donné ni aux Grecs et Romains talentueux, ni de
trouver a aucun autre peuple, tant qu’ils le cherchaient, c’était accompli par le Néerlandais
fameux Jan van Eyck », écrit van Mander, tandis que Sandrart regrette que personne n’avait
songé jusqu’a son temps d’écrire sur les artistes allemands. '

Diirer est au coeur des considérations de Sandrart. Il le cite comme peintre, sculpteur, graveur
et architecte. La majeur part des artistes allemands antérieurs a Diirer sont nommé en fonction
de prédécesseurs, Israel van Meckenem est I’inventeur de la gravure, 4 tous autres
proviennent de Nuremberg, parmi lesquels le maitre de Diirer, Michael Wolgemut. Tout de
méme, Sandrart connait aussi un nombre de peintres francais et méme la peinture chinoise
laquelle, en tout cas, il ne considere pas de haute qualité. Il fait ressortir I’ art allemande, tout
de méme le modele c’est toujours 1’Italie, pour meilleur dire : 1’antiquité vu par les yeux
d’Italie. L’on voit toujours le Torse de Belvédere soit dans un dessin de Sandrart au cabinet
des gravures de Dresde, soit dans la gravure illustrant la sculpture dans son oeuvre principale,
la Teutsche Academie. Le titre méme de son livre s’entend comme compensation pour une
institution qui a I’époque n’existait pas en Allemagne.

Joachim von Sandrart, Torsi, dessin,

Dresde, Kupferstichkabinett, C 5709 in C 200;
Satyrus et Silenus, Teutsche Academie,
Nuremberg 1679.

12 A savoir les oeuvres de Giulio Mancini, Carlo Ridolfo, Carlo Cesare Malvasia et d’autres, cfr. Giovanni
Previtali, La fortuna dei primitivi dal Vasari ai neoclassici, ed. Enrico Castelnuovo, Torino 1989 [1964]; id. ,,La
controversia seicentesca sui ‘primitivi’“, dans: Paragone 119, 1959, 3-28.
13 Carel van Mander, Das Leben der niederldndischen und deutschen Maler, 2 voll., Miinchen, Leipzig 1906
[1604], 23; Joachim Von Sandrarts Academie der Bau-, Bild- und Mahlerey-Kiinste von 1675: Leben der
ﬁerlihmten Maler, Bildhauer und Baumeister, Miinchen 1925, 50.

Ibid., 58.



En France, en revanche, I’Académie Royale de la Peinture et de la Sculpture a été fondé en
1648, entre autres par le premier peintre du roi, Charles Le Brun, protégé du chancelier Pierre
Séguier depuis I’age de 13 ans.'” En 1641, le cardinal Richelieu avait essayé de convaincre
Nicolas Poussin, le peintre francais le plus fameux, de se rendre au service du roi frangais,
mais Poussin préférait de retourner a Rome. Alors le Brun lui était envoyé apres pour qu’il
apprenne son métier chez le grand maitre. 6

L’art, pour ainsi dire, se faisait en Italie, ne pas en France. Pourtant les écrivains frangais se
donnaient bien du mal pour souligner le valeur de la peinture de leur pays. André Félibien
avait voyagé a Rome ou il conniit Poussin qui devenait son héros principal. Il traduit
Leonardo da Vinci, il donne une théorie de la peinture et s’étend en détail sur le tableau le
plus connu de Le Brun, « Les reines de Perse aux pieds d’ Alexandre ».

A 2
Charles Le Brun, Les reines de Perse aux pieds d’Alexandre,
Musée de Versailles.

Il écrit méme une série de vies d’artistes en suivant I’exemple de Vasari, et dans un petit livre,
il donne les noms de 800 peintres de toute époque, parmi lesquels Primaticcio et Rosso
Fiorentino qui avaient travaillé a Fontainebleau, tout en observant qu’avant eux, il y avait
évidemment des peintres frangais, les noms desquels avaient malheureusement tombés a
I’oubli, qui peignaient non pas a la maniere italienne, ce que 1’on pouvait voir en regardant les
nombreux vitraux des églises.'® « J”aurai pourtant cet avantage », Félibien conclut se référant
a Poussin, « de parler avec éloge d’un Peintre Francois qui a été I’honneur & la gloire de notre
nation & qu’on peut dire avoir enlevé toute la science de la Peinture, comme d’entre les bras
de la Grece & de I’Italie pour I’apporter en France, ou les plus hautes Sciences & les plus
beaux Arts semblent s’étre aujourd’hui retirez. »'°

Roger de Piles, de sa part, distingue, en 1619, différents goiits de nation, mais il ne parvient
pas a définir le style francais : « Le Goust Francois a été toujours si partagé, qu’il est difficile

' Paul Duro, The Academy and the Limits of Painting in Seventeenth-Century France, Cambridge 1997.

16 A. Thomas Birkenholz, Die Alexander-Geschichte von Charles Le Brun. Historische und stilistische
Untersuchungen der Werkentwicklung, Frankfurt a.M. et al. 2002.

'7 Stefan Germer, Kunst — Macht — Diskurs. Die intellektuelle Kariere des André Félibien im Frankreich von
Louis XIV., Miinchen 1997; Jutta Held, Franzosische Kunsttheorie des 17. Jahrhunderts und der absolutistische
Staat. Le Brun und die ersten acht Vorlesungen an der koniglichen Akademie, Berlin 2001.

'8 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, 5
vol., Paris 1666-88 ; id., Noms des peintres les plus célebres et les plus connus anciens et modernes, Gengve
1972 [Paris 1679].

' Félibien, Entretiens, 18-19.



d’en donner une idée juste. »*° Il préfere Peter Paul Rubens, ce que lui comportera une
reproche amere de la part d’ Antoine Joseph Dézallier d’ Argenville: « Que dirons-nous de la
passion de nos modernes pour les ouvrages de Rubens? Elle lui a fait oublier d’habiles
peintres Francois qui meritoient assurément des éloges. »*'

D’ Argenville continue: « Il sera difficile de pénétrer quel est le peintre & le pays le plus chéri
de I’auteur de cet ouvrage, on le trouvera toujours impartiel ».22 Mais derridre cette masque de
neutralité se cachent des attaques rhéthoriques tranchants contre les auteurs italiens: « les
exagérations de Vasari & les disgressions de Malvazia sont connnués de tout le monde. »> En
réalité, d’ Argenville ne peut pas dissimuler sa prédilection pour les peintres francais :

« accordons a nos compatriotes lorsqu’ils le méritent, les éloges que nous prodiguons si
facilement aux étrangers. »**

Dans son examen critique des différents écoles de peinture, écrit en 1768, Jean Baptiste de
Boyer d’ Argens parle de la jalousie des artistes italiens par rapport a leurs adversaires
francais. Il reproche 1’ceuvre de d’ Argenville, parce qu’ « elle ne met point assez nos peintres
francois en parallele avec les italiens & les flamans. »>> En conséquence, il confronte
littéralement chaque artiste italien, allemand, flamand ou néerlandais avec un artiste francais.
A cette fin, ainsi que I’avait fait d’ Argenville, il laisse de coté tout peinture avant Raphaél et
Léonardo et n’hésite méme pas de comparer Le Brun avec Michelangelo.

Franchement, bien qu’a I’époque baroque, le style francais était certainement dominant,
personne aujourd’hui ne considérerait Le Brun au méme niveau de Michelangelo, ni de
Velazquez ou de Rembrandt. De leur temps, de 1’autre c6té, ni Rembrandt ni Veldzquez
faisaient part de I’histoire d’art, parce que I’histoire d’art néerlandais et espagnol n’était pas
encore écrit. En fait dans ces pays, I’artiste jouait un role bien moins splendide qu’en Italie ou
en France. Aux Pays-Bas, peu d’artistes étaient capable de vivre de leur peinture, tandis qu’en
Espagne, ils étaient regardés simples artisans, un probleme répétément thématisé par
Velazquez.

La modernité : le monde par les yeux de Paris

C’est seulement au cours du 19°™ sidcle que Paris devient vraiment la capitale de ’art. De
I’art moderne : La modernité, ¢a veut dire précisément que 1’on ne s’oriente plus vers
I’antiquité. C’est la définition du terme dés son apparition précoce dans la Querelle des
Anciens et des Modernes du 17°™ sizcle.” En ce qui concerne les arts visuels, le proces va se
déclencher environ 1800 quand le romantisme s’oppose au classicisme. Néanmoins, au méme
temps que la culture européenne commence a s’émanciper de 1’antiquité, elle va chercher ses
origines dans un passé de plus en plus lointain. Ce « retour aux sources » sur les traces du

« bon sauvage » de Rousseau commence déja avec Winckelmann qui, au lieu de 1’age romain

20 Roger de Piles, Abregé de la vie des peintres Avec des reflexions sur leurs Ouvrages, Hildesheim 1969 [Paris
1699], 532.

21 A.-N. Dézalier d’Argensville, Abrégé de la vie des plus fameux peintres, Paris 1745, viii.

> Tbid., viii.

> Ibid., vii.

**1bid., viii-ix.

 Jean-Baptiste de Boyer d’Argens, Examen critique des différents écoles de peinture, Gendve 1972 [Berlin/
Paris 1768], 3-4.

2% Hubert Gillot, La Querelle des anciens et des modernes en France. De la défense et illustration de la langue
francaise aux paralléles des anciens et des modernes, Genf 1968 [Nancy 1914] ; Anne-Marie Lecoq, La querelle
des anciens et des modernes. XVile - XVIlle siécles, Paris 2001.



et hellénique, va s’intéresser aux origines de I’art classique. Le méme proces continue avec la
recherche des origines des cultures nationales chez Johann Gottfried Herder”’ et avec
I’égyptomanie sous Napoléon, pour se fondre, pendant 1I’époque coloniale, dans un cadre d’un
primitivisme générale et variable 1ié a la pensée évolutionniste.

Les artistes, au cours du 19%me siecle, vont chercher leurs modeles dans un espace et dans un
temps de plus en plus lointain qui se définit par la distance a 1’esthétique classique : On
pourrait commencer avec les « Primitifs » — un groupe d’éleves de Jacques-Louis David —, en
suivant le courant tres vaste qui se réfere a la peinture avant Raphaél, aux « primitifs »
italiens, frangais ou flamands, a I’art médiévale, en incluant le groupe des préraphaélites, a
travers le japonisme des impressionnistes, de Van Gogh et de Toulouse-Lautrec, jusqu’a la
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Vincent Van Gogh, Japonaiserie La “proportion africaine” chez une figurine Baule (Cote d’lvoire, coll.
(d’aprés Ando Hiroshige, 1886/ 88), privée, Tucson), Pablo Picasso (1907, Musée Picasso, Paris), et
Amsterdam, Rijksmuseum Vincent Fernand Léger (esquisse pour le ballet “La création du monde”,
Van Gogh. 1922/23, coll. privée, New York).

«découverte » des « arts premiers » par les artistes modernes, c’est a dire des statues et des
masques de I’ Afrique et de I’Océanie. ** Le modgle, en ce moment, ce n’est plus I’antiquité vu
par les yeux d’Italie, mais le monde vu par les yeux de Paris, de Dresde, de Berlin et d’autres
centres de I’art moderne.

Qu’est-ce qu’il y a de comparable entre le cas d’un Albrecht Diirer et d’un Ibrahim ElI-

Salahi ? N’est-ce pas que 1’art Européen est tout a fait différent de celui des autre parts du
monde? De facon que la relation entre un Diirer et un Raphaél, disons, se présente un peu
comme une parenté familiale, tandis que, par rapport aux autres parts du monde, il n’y a rien
de semblable ? C’est vrai en ce sens que tout art européen, méme avant Diirer, doit beaucoup
a ’antiquité grecque et romain, a I’art byzantin et italien. Mais n’oublions pas qu’au temps de
Diirer, a Nuremberg, il n’y avait point de concept d’art a part des métiers. Ce qu’on nommait
I’art c’était toute faculté humaine, tout a fait pareil aux concepts que 1’on avait, disons, dans
I'Inde ou en d’autres part du monde.”® Peut-étre c’est 12 la raison pourquoi Diirer, pendant son
voyage aux Flandres, n’avait point de préjugé quand il voyait des choses envoyés du
Mexique au roi d’Espagne: des armes, des habits, des articles d’or et d’argent, de plumes et
d’autres préciosités. Il expresse son admiration sans réserve, tres insolite pour son temps et

T Nationen und Kulturen. Zum 250. Geburtstag Johann Gottfried Herders, ed. Regine Otto, Wiirzburg 1996.
8 Frances Connelly: The Sleep of Reason: Primitivism in Modern European Art and Aesthetics, 1725-1907,
University Park, Pennsylvania 1995.

® Erika Moser-Schmitt, ,,Wertungen von Kunst und Kiinstler im traditionellen Indien®, dans: Adalbert Gail
(Ed.), Kiinstler und Werkstatt in den orientalischen Gesellschaften, Graz 1982, 77-83.



encore pour des siecles suivants, quand il parle du « génie subtil des peuples aux pays
30

étranges ».

L’art du Mexique ancien: Boucliers de plumes, Wiirttembergisches Landesmuseum Stuttgart/ idem sur un
dessin d’environ 1600, Collections d’art de Weimar/ Tlaloc ou Quetzalcoatl, Nationalmuseet Copenhague

El-Salahi, lui, s’oriente vers 1I’Europe tel que Diirer s’oriente vers 1’Italie. Mais un peu tout a
changg. Il va a Florence, mais Florence, 1’Italie, I’antiquité n’est plus le modele de 1’art
européen. Le modele, au moins pour 1’art moderne, c’est 1’art ainsi dit primitif, c’est-a-dire
africaine, entre autres. Ce n’est pas par hasard qu’El-Salahi, quand il est encore au Soudan, ne
s’intéresse pas a « I’art » de son peuple tel que 1I’enseigne déja Jean-Pierre Greenlaw. Il
s’intéresse a I’art européen, il va a I’Europe, mais quand il est 13, il découvre que I’art
européen a commencé de s’orienter vers I’art africain. Ainsi quand il retourne, il « découvre »
tout ce qu’il y a dans son pays, sans cependant abandonner le concept européen d’art.

C’est ainsi un peu pour tout art, pour tous les arts modernes extra-européens, soit-il la
musique contemporaine, le roman moderne, le théatre, la danse, 1’architecture ou I’art visuel.
Ca commence d’habitude avec un séjour d’un ou de plusieurs artistes en Europe, quelquefois
avec un enseignant ou instigateur européen qui a tourné le dos a I’Europe tel que Greenlaw ou
Ulli Beier qui a fondé, en Nigeria, entre autres le Mbari Artist and Writers Club d’Ibadan et le
Workshop d’Oshogbo.? Quelquefois il devient trés compliqué comme
au cas de Dennis Williams qui, venant de Guyana, se rend en Europe
pour aller au Soudan avec El-Salahi pour y enseigner, puis a Oshogbo,
et enfin retourne a Guyana. Quand il retourne a la Guyana, Williams
abandonne 1’art pour 1’archéologie. Il ne s’intéresse plus pour la culture
de ses ancétres mais pour les origines de son pays.32 Dans la plupart
des cas, au contraire, le retour ¢’est le moment décisif pour la naissance
d’un art nouveau.

3 Monika Kopplin, ,,;”Was frembd und seltsam ist’. Exotica in Kunst- und Wunderkammern®, dans: Exotische
Welten, Europdische Phantasien, Stuttgart 1987, 206.

*! Je voudrais signalér ici mon livre, Dietrich HeiBenbiittel, Ungleiche Voraussetzungen. Zur Globalisierung der
Kiinste, Stuttgart 2008, ou j’examine, entre autres, les cas de I’art moderne de Nigeria, de sept artistes de
différents pays asiatiques, et 1’ceuvre d’un compositeur chinois ; parmi les numereux écrits de Beier: Ulli Beier,
,»A Moment of Hope: Cultural Developments in Niegria before the First Military Coup®, dans: The Short
Century. Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994 (ed. Okwui Enwezor), Miinchen,
London, New York 2001, 45-49.

32 Ulli Beier, ,,Dennis Williams®, dans: id., Thirty Years of Oshogbo Art, Bayreuth 1991, 63-64; Betty J.
Meggers, “Dennis J. I. Williams 1923 — 1998, dans: SAA Bulletin (Society for American Archeology), Santa
Barbara, vol. 17, no. 4, sept. 1990 (http://www.saa.org/Publications/SAAbulletin/17-4/saal4.html).



L’on pourrait dire alors qu’au temps de Diirer, le concept d’art n’était pas encore fixe, au
moins en Allemagne et en générale hors 1’Italie. Mais I’on suivit, en tout cas, chacun a son
capacité, les modeles italiens et antiques. Dans la modernité, au contraire, le terme d’art a pris
un statut si évident que personne n’en doute : Quand El-Salahi rentre dans son pays, il dit
méme qu’une telle chose que 1’art n’existe pas. En regle générale, quand méme, 1’on
commence a découvrir 1’art partout, méme ou il n’a jamais existé au plein sens du terme
européen. Le concept, avec toutes ses implications de distinction entre I’art et les métiers ou
de I’artisanat est devenu une chose quasiment naturelle qui semble avoir été part de 1’histoire
humaine des les débuts.

C’est 1a ou Aimé Césaire tombe avec une radicalité toute nouvelle. Quand il retourne a la
Martinique, il commence a voir son pays natal, tel qu’un El-Salahi, par les yeux d’Europe.
Mais il ne se hate pas d’y découvrir ce qu’il n’y a pas, c’est-a-dire ’art. Au contraire, il voit le
manque : « Eia pour eux qui n’ont jamais rien inventé [...] Ma négritude n’est ni une tour ni
une cathédrale ». ** C’est 1a en faite ’origine du terme négritude que plus tard, dans la version
de Léopold Sédar Senghor, va devenir le contraire, la célébration des origines, en s’inspirant
des écrits européens de Leo Frobenius, 1’art de Picasso etc. — origines qu’en réalité ne se
retrouvent jamais plus.** Le « Cahier d’un retour au pays natal » de Césaire, au contraire, c’est
un longue poeme sarcastique qui constate le manque, mais au lieu de le colmer d’un passé,
d’une culture, d’un art inventé, projetés dans le passé, prend son élan de la différence, du
manque méme. Il départ du surréalisme, mais il arrive a quelque chose de tout nouveau. Il ne
célebre point le passé, il est content de s’en passer : « Je dis hourrah! La vielle négritude
progressivement se cadavérise ».>

C’est 1a I’art moderne, car la modernité, c’est la nouveauté, pas la renaissance ou la
réinvention d’un passé glorieux. Mais I’art moderne, dés le début, n’a jamais été
exclusivement européen. La modernité, au moins dans les arts visuels, consiste dans la
découverte du monde, a partir de la mode des estampes japonais. Quelques-uns de ses

protagonistes provenaient, pour ainsi dire, eux méme a demi du P, '
dehors d’Europe. Ainsi Paul Gauguin, peut-étre 1’artiste plus UBU COLONIAL
influentiel pour I’art moderne de son temps, avait passé ses

premiers années a Lima en Pérou. C’est la nostalgie de I’autre qui
le pousse a dépasser les limites de 1’art européen conventionnel et
enfin les limites du continent méme. Sans Ambroise Vollard, en
plus, né a la Réunion, le monde n’aurait pas connu Gauguin, Van
Gogh, Cézanne, Matisse, Picasso sinon peut-étre plus tard. Le
galeriste ne retourne pas a son ile natale. Mais il écrit, pendant la
premiere guerre mondiale, sur les traces d’ Alfred Jarry, son

« Ubu colonial » qui démontre tres bien qu’il n’a pas oublié le
monde hors I’Europe.™ L’on y revient, sur la Réunion, quand L
Emmanuel Genvrin, au Théatre Ambroise Vollard en 1994, y i e e
donne sa piece « Votez Ubu Colonial ».*’ S o e

3 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris 1983, 47, 48.

3 Elizabeth Harney, In Senghor’s Shadow. Art, Politics, and the Avantgarde in Senegal, 1960 — 1995, Durham,
London 2004.

35 Césaire, loc. cit. , 60.

3 Ambroise Vollard, La politique coloniale de Pére Ubu, Paris 1919 ; v. id., Tout Ubu coloniale et autres textes,
Saint Denis, Paris 1994.

37 http://www.vollard.com/spip.php?article47.



